Les paroles qui suivent sont de Maurice, membre de L’Accolade Santé mentale. Elles témoignent de son vécu face à la maladie mentale dont souffre son épouse. C’est un témoignage vibrant de simplicité, de sincérité et de l’amour qui unit ce couple.
Fin novembre.
En rentrant de mon travail, en début de soirée, j’ai un terrible pressentiment. La maison n’est pas éclairée comme à l’habitude.
Ma femme est étendue sur le lit, dans un état de semi-torpeur. Je réussis à lui faire dire quels médicaments elle a absorbés et en quelle quantité. Je rejoins par téléphone une de ses sœurs, infirmière, qui vient aussitôt me prêter secours. Puis c’est le service d’urgence, l’ambulance, l’hôpital.
Je ne me sentais pas préparé pour un tel événement, même si des signes avant-coureurs s’accumulaient depuis plusieurs mois. Nous avions consulté des psychologues, et j’espérais toujours pour le mieux malgré mon inquiétude.
Diagnostic du psychiatre, le lendemain de l’entrée à l’hôpital : état dépressif endogène. Endogène, endogène… Même si je devine ce que ce mot peut bien signifier, il me faudra un peu de temps pour accepter la réalité qui se cache derrière.
Dans l’immédiat, j’ai une peur bleue qu’on ne veuille garder Rita et que je sois laissé seul avec mon problème. Aucun mot d’encouragement de la part du psychiatre pour dissiper mes craintes.
En fait, le séjour de Rita à l’hôpital aura été d’environ cinq mois. Le département de psychiatrie, au quatrième, c’est un peu comme le paradis, quand on le compare aux deux semaines de purgatoire passées dans un corridor et aux quelques jours d’enfer à la salle d’urgence.
Au centre du paradis se trouve la salle commune, qui devient pour moi, de visite en visite, comme un second chez-soi ; il m’est donné d’y remettre en question bien des choses. Les préoccupations habituelles du monde trépidant de l’extérieur y sont comme absentes. Le rythme est lent, excessivement lent, l’atmosphère est feutrée comme dans un monastère. Impression d’éternité…
Plusieurs visages me deviennent peu à peu familiers. Cette dame d’humeur toujours égale, que j’imagine sans doute originaire de l’Inde, que son mari visite très régulièrement. J’en viens à me faire du souci pour eux. Cette jolie jeune fille, toute blonde, bien trop belle pour être arrivée si vite au ciel… Anorexie… Ce monsieur qui partage un temps la même chambre que ma femme. Il n’y a rien à redire, ni non plus rien à craindre. Quel monde étrange…
Avant d’accéder à un certain état d’équilibre et de sérénité, j’ai dû moi-même traverser les couloirs du purgatoire. Je me vois encore allant à mon travail sur la voie « rapide » de la Métropolitaine à l’heure de pointe, me demandant si je n’allais pas m’écraser dans la voiture tellement j’étais tendu et incapable de respirer. Le manque de sommeil m’enlevant tout pouvoir de concentration, je dois faire appel à un copain pour me délester d’une partie de ma tâche.
Curieusement, il ne me vient même pas à l’esprit d’utiliser des somnifères. À la place, je m’exerce un peu plus chaque soir à la relaxation et à la méditation, pratiques pour lesquelles j’avais déjà acquis quelques notions.
Ma grande découverte est d’apprendre à verser des larmes, beaucoup de larmes, sans avoir à pleurer. Autant les pleurs du désespoir sont amers, autant les larmes qui coulent doucement dans l’apaisement de l’âme décontractent le visage et font du bien à tout le corps.
J’en viens également à pouvoir facilement changer de niveau dans mon univers mental. Le marin dans son submersible en plongée, ou le cosmonaute dans son vaisseau spatial, ne sont-ils pas à l’abri de l’ouragan qui fait rage?
Le psychiatre m’annonce soudainement que les médicaments essayés ne produisent pas les effets escomptés, et qu’il faut envisager de procéder à une série de chocs électriques, à condition que la patiente donne son accord. Pourquoi me demande-t-on, à la même époque et sans me faire aucune recommandation, de garder ma femme à la maison les fins de semaine? Après un choc, elle est totalement absente d’esprit et d’une lenteur désespérante. Je n’ose la laisser seule, même un instant.
Un dimanche soir, je lui dis qu’il est temps de retourner à l’hôpital.
Quel hôpital?
– Le même que tu as quitté vendredi soir.
– Je n’ai pas d’affaire là, je ne suis pas malade.
Je réussis tant bien que mal à lui faire passer son manteau. Mais le plus gros du travail, c’est de lui faire passer la porte. Une fois dehors, quel soupir de soulagement! Je ne suis pas encore au bout de mes peines toutefois.
– Je n’ai pas d’affaire à l’hôpital. Je ne suis pas malade. On rentre à la maison.
J’implore le ciel. Il ne faudrait surtout pas avoir à tout recommencer.
Ouf! Nous voilà dans l’auto. On l’a échappé belle. Je me dis que bientôt elle va reconnaître l’hôpital… Figurez-vous que non.
– Qu’est-ce qu’on s’en va faire là?
Une fois que nous serons rendus au quatrième, elle va sûrement reconnaître son petit coin de paradis, que je me dis.
Eh bien! Détrompez-vous. C’est comme si elle n’y avait jamais mis les pieds, au paradis. Est-ce qu’elle est en train de me jouer la comédie?
M’en retournant à la maison, ce soir-là, je ne peux m’empêcher de sourire malgré tous mes déboires.
Après le congé définitif de l’hôpital, il faudra s’astreindre pendant plusieurs années à la routine de la clinique externe de jour, un certain nombre de fois par semaine.
Retour lent à la vie normale, puis enfin des progrès plutôt surprenants.
Oups! Ne pavoisons pas trop vite.
La schizophrénie (qu’est-ce que c’est ça?) fait subrepticement et malicieusement des apparitions répétées.
Maladie mentale, petite diablesse, tu veux enlever aux pauvres humains que nous sommes toute joie de vivre? Eh bien! Moi, avec mes amis de L’Accolade, je vais te faire la guerre. On va te saisir par les cornes et te renvoyer là d’où tu viens, au fin fond des enfers.
Maurice B.
Châteauguay